毎年のように日本各地を釣り歩く生活を始めて、かれこれ20年になる。春の訪れとともに九州へ出かけ、徐々に北上して６月の終わりごろには北海道へ到達する。移ろう季節の変化を身体に感じながら渓流を歩きまわるおかげで、春の彩りを各地で満喫できるだけでなくいつも新鮮な気分を味わうことができる。その点では、フライフィッシングはフェノロジー（生物季節学）そのものだ。芽吹きの進行具合や水辺に咲く花を見れば、羽化する水生昆虫の予測をすることができる。逆に、深夜の自動販売機の灯りに集まる水生昆虫を見るだけで、その土地に咲いている花の様子を想像することができる。動植物の相互関係を知り、そこから得た知識を実際の釣りに反映させる、それがフライフィッシングの面白さであり醍醐味だと私は理解している。小さなエリアで見られる生き物の動きから連想される事象はやがて森や川、そして海との関係に発展していく。各地の漁業関係者が山に植林をするなど山林を確保して海を守ろうとする動きが出て久しい。森は海の栄養源であり、水の流れは生命の循環を支える動脈のような役割をしているからだ。最終的に気づくのは、すべてが循環しているということなのだが、その仕組みの合理性と意外性にはいつも驚かされる。たかが釣りとはいえ、フライフィッシングに関わっているといろいろな生命の生き様が、いやがうえにも視界に入ってくる。ときには憂鬱な気分にさせられることもあるが、目を背けることなく、事実を真摯に受け止めていきたい。

かつて私は『瀬戸際の渓魚（さかな）たち』(1998年 つり人社発行)という拙著のなかで、日本全国に散在する希少な渓流魚たちの在来小集団の実態を紹介した。そこでは、河口堰建設に揺れた長良川のサツキマスや、中国山地の小渓にひっそりと暮らすゴギたち、さらには特殊斑紋を持つナガレモンイワナやカメクライワナたち、あるいは斑紋をまったく持たないムハンイワナといった限られた水域に突然出現する渓魚たちも紹介している。時代に取り残され、忘れ去られたような偏狭な生息域で粛々と生命を繰りかえす渓魚たちは時に悲しく、時に朗らかに物語を聞かせてくれた。時間の流れとともに絶滅の危機にさらされる彼らの運命の鍵を握るのは、間違いなく人間である。瀬戸際の状態は人間の手による直接的、間接的な干渉によって引き起こされる場合がほとんどだ。たとえばそれは森林伐採や河川改修による生息環境の悪化だったり、砂防堰堤による人工的な隔離だったり、あるいは水利用などの理由による流量の劇的変化によって生じる渇水状況だったりと、じつに様々である。そして、流域の内水面漁業協同組合（漁協）が行なう放流事業も、在来個体群に少なからず影響を与えてきた。本来、河川に生息するヤマメやイワナはその地域／水域で独自の進化を遂げている。それはその地の自然環境に適応した正常な進化の証であり、人工的に作られるものではない。しかしながら、まったく違う地方の異系群の同種を放ったり、ときにはヤマメの生息域にアマゴを入れたり、あるいはその逆をしてみたりという無秩序な放流が長年繰りかえされてきた。これは漁協だけの責任ではなく、そうせざるを得ないシステム自体にも欠点があるのだが、ようやく近年になってその問題がクローズアップされてきた。国も渓流域の管理体制に強く危機感を持ちはじめ、数年前から問題解消のための事業を立ち上げて対処の開始に踏み切った。2007年に全国の漁協に配布された『渓流魚の放流マニュアル』というブックレットでは、在来個体群の重要性や保護を説くだけでなく、生物多様性を考慮した管理体制について解説している。

ところで、たとえばサケの壮大な旅は、自然界にどのようにつながっているのだろう。ここ数年の研究により、日本産シロザケの回遊コースが明らかにされてきている。シロザケとは国内で最も一般的に見られるシャケ、あるいは秋鯵と呼ばれるサケで、欧米ではドッグサーモン、またはチャムサーモンという名で呼ばれている。春、北日本の川で生を受けたシロザケの稚魚たちは、まずオホーツク海に集結する。その後カムチャッカ半島南東部の海域へ移動し、さらにベーリング海からアラスカ湾を経て３～５年の月日を過ごしたあと、生まれ故郷の日本の川に戻ってくる。実際には人工孵化によって放流された孵化場系の魚がほとんどだが、強烈な回帰本能は失われることなく機能し、私たちの生活にも大きく貢献してくれている。スーパーで売られているシロザケの切り身を見て彼らの壮大な旅に思いを馳せる人は多くはないかもしれないが、大切なのはシロザケたちが生き抜くためには川から海というとてつもなく広範囲の環境が保全されていなければならないということだ。そして海洋で成長することで得た栄養分を体内に蓄え、それをふたたび陸地に戻すという物質循環の担い手としても大きな意義を持っている。シロザケに限らず海洋を旅する鮭鱒類たちはみな、多くの自然界に貢献している。川に戻ってきたサケ類はヒグマや猛禽類の重要なエサになる。その食べ残しは食物連鎖によって分解され、自然界に存在する無数の生物に恩恵を与える。産卵を終えたサケの亡骸さえも森の樹木を育てる栄養になるのだ。森の王者ヒグマや森の上空を舞うイヌワシも、サケたちが持ち帰った海の恵みによって生かされているのである。シロザケほど壮大な旅には出ないが、日本国内の川に生まれて海に降り、日本近海で成長するサクラマス（降海型のヤマメ）やアメマス（降海型のイワナ）たちも、森・川・海というつながりのなかで生きている。彼らは孵化したあと、サクラマスは河川内でおよそ１年半の生活を経て、おもにメスだけが海へ降る。アメマスの場合は、シロザケやサクラマスのように１度の産卵で死ぬわけではなく、多回産卵できることから、その降海特性は臨機応変である。共通しているのは、どちらも河川内の生活、おもに渓流域における生活が長いことで、言い換えれば渓流の環境に対する依存度が高いということだろう。もしも堰堤などの河川工作物によって海洋との交流を断たれたとしても、ヤマメやイワナは河川生活だけで子孫を増やす能力がある。つまり陸封型として渓流という環境のなかで暮らすことができるのである。私たちがフライフィッシングのフィールドとして利用する渓流は、陸封型のヤマメやイワナたちの領域である。北海道を中心とした北日本では、陸封型と降海型が混在する場合もあるが、関東以西にいたっては、再生産を降海型に依存している地域は稀で、ほぼすべてが陸封型の渓流魚で占められている。

では日本国内の渓流の自然環境は、現在どのような状況なのだろうか。周知のように、渓流部は自然災害の影響を受けやすく、環境そのものが脆弱な状況に置かれている。そのような渓流域に生息するヤマメやイワナといった渓流魚たちもまた、つねに資源枯渇の危機を抱えている。近年多発しているゲリラ豪雨は小さな渓流など、一瞬にして土石流で埋め尽くしてしまうかもしれない。しかも一般的に渓流は源流域に近いほど栄養状態が貧しくなり、生物生産量も少なくなる。河川内の各栄養段階における生産量には限りがあるため、渓流の食物連鎖の最上位に位置する渓魚たちの生活を支えるだけの生産量がなくなってしまうことも普通だ。そんな劣悪な環境を支えているのが、渓流を囲む森である。渓流に棲む渓魚たちの夏から秋の食料は、周囲の森から供給される無脊椎動物（主に陸生昆虫類）によってまかなわれている。日本の豊かな森林は、河川環境の矛盾を鷹揚に受け入れながらも余りあるほど充分な恩恵を与えている。極論すれば、川という水中に棲む渓流魚たちは、森によって生かされている面が非常に大きい。それだけに、渓流魚という資源はもともとあまり豊かではなく、自然界の絶妙なバランスによって生かされている脆く儚い存在なのである。ところが釣り人は強欲で、渓流魚を釣る数を競い合い、釣れるだけ釣って持ち帰るということがいまだ普通に行なわれている。釣獲圧というのは想像以上に強力で、一時的に激減した資源はボトルネック現象を引き起こし、遺伝的多様性を損なわせてしまう。それなら魚を放流すればよいではないか、というのがこれまでの考え方だった。けれどもそれでは在来個体群を残すことはできない。そもそも釣り人が川にそれほどの影響を与えてもよいものかという疑問も残る。

こうした状況のなかで釣りと保護を両立させるためには、私たちが利用する釣り場の現状を冷静に判断することが必要だ。５年後、10年後に向けて、この釣り場をどのような方向に導いていくべきか、そうしたビジョンを共有しながら、実質的な河川管理者である漁協や地域の人たちと共に考えることが必要だろう。たとえば、数年前から提案されている『ゾーニング』という方法がある。これは釣り場を目的に応じて区分けして使う方法で、魚類資源を保護／利用するためだけでなく、価値観の異なる釣り人を分けるなど、経営的な理由で釣り場を区分するためにも使うことができる。産卵場と稚魚の成長が見込まれるエリアは禁漁にして保護する。そして他の釣り場は段階的に区分けする。たとえば放流魚に頼らない区域、C&R(キャッチ＆リリース)によって資源の磨耗を防いで自然魚の再生産を期待する区域、さらにはお持ち帰り派専用の濃密放流地域を設定したり、輪番制により解禁と禁漁を交互に行なう河川を指定したり…。釣り場を管理するためのゾーニングの方法はいかようにも考えることができる。このような釣り場管理を状況に応じて１本の河川で行なってもいいし、水系別に振り分けてもいいだろう。河川や釣り場の有効利用は、釣り人のみならず一般市民の要望にも対応できるだろうし、より多くの人たちにフィールドを提供することができるはずだ。

「昔はよかった…」これは日本をはじめ、世界中の釣り人たちの常套句である。ある釣り人は、「イワナは過去へ逃げていく…」と語った。けれどもこれは釣り人に限ったことではない。全国各地どこへ行っても非常に多くの人びとの口から、日常的に聞くことのできる言葉である。現状を憂う表現としては少々消極的な響きだと感じるのは私だけではあるまい。昔はよかったと言わしめる原因のかなりの部分に、われわれ自身が加担していることは明白であるにも関わらず、素晴らしかった時代を思い浮かべては溜息を漏らす。けれども過去をさまようだけではならない。「昔は（何もしなくても）よかった」かもしれない。けれどもこれからは行動を起こして、よりよい時代を築き上げていかなければならない自然は過去から譲り受けたものではなく、未来から借り受けたものなのだ。将来へつなげる精神をもって、自然と向き合わなくてはならない。