11月下旬の嵐がロッキー山脈を白く塗り変えたあと、私はカール・ラポルドが経営する生態系に配慮した模範牧場を訪れた。その広さ13,000エーカー。1882年創業のこの牧場は、人のまばらなモンタナの山沿いの、グレートプレインズがロッキー山脈の隆起に交わる幻想的な地帯にある。実際、ラポルド牧場の西端はボブ・マーシャル原生地域の断崖に接している。

青い瞳、精悍なあごととび色のひげ、それに青緑色のバンダナと黒いカウボーイハットという典型的な西部の男の容貌を持つラポルドが、山に向かってピックアップトラックを走らせながら牧場の様子を語ってくれた。彼の牧場では放牧数を現在の標準より少ない300組の雌牛と子牛、それに加えて補充用に100頭の未経産牛と、数を限ることによって、牧場や近辺の山に生息するグリズリーベア（ハイイログマ）やオオカミとの緊張を緩和するという稀な状態を実現している。

ラポルドのこの牧場経営の出発点は、家蓄牛を餌食にするグリズリーを彼の父親が日常的に殺していた大恐慌時代にさかのぼるという。家族が冬を凌げるかどうかが1頭の牛にかかっているような不況のなかでは、他に手の施しようがなかったのだ。

「でも1986年に亡くなる前、父はこう言ったんだ。人生で唯一悔やむのは自分が殺してきたグリズリーベアという動物がいまでは絶滅の危機にあることだと。そして私に約束させたんだ。牧場を引き継いだあともクマたちがここで生息できるようにすることをね。だから私はその約束をこれまでずっと守ってきたのさ」

ラポルドの牧場経営は型破りではあるが、いたってシンプルだ。毎年従来よりも早い時期に蓄牛を繁殖させることによってグリズリーベアとの摩擦を避けるのだ。子牛は夏の牧草地に移動するころには体重が増えて大きく成長しているので、簡単にグリズリーやオオカミの餌食にはならない。また地元の漁業狩猟局と協力して、蓄牛の死骸を牧場の山側の境界に放置するようにもした。そうすることでねぐらから出てきた空腹のグリズリーは死んだ蓄牛の肉で満腹になり、生き餌を求めて牧場に下りてくる必要がなくなる。死骸を食べ終わるころには草が青々と茂り、雑食性動物であるグリズリーベアは植物を食べはじめるので、ラポルドの蓄牛には目もくれない。事実、この牧場では1959年以来1頭の牛もクマに獲られていない。

この放牧地管理方法では採算も十分に取れている。ラポルドの牛は牧草をたっぷり食べることができるため、市場に出荷されるときの体重は、同規模の面積でもっと多くの頭数を放牧している牧場の牛よりも発育が良く、重い。「ほとんどの牧場主が600頭から生産するのと同量の肉を、俺は300頭で調達しているんだ。トラックに乗せるときに重要なのは頭数じゃなくて重量だからね」とラポルドは言う。

彼はまた他の牧場主のずさんな牧場管理についても厳しく批判する。あまりに多くの牛を放牧させるために野生動物が食べる草がなくなり、よって蓄牛も栄養不足で弱るので、その結果としてクマに狙われやすくなる。高地に移動させる時期が早すぎるし、秋になっても放した牛をすべて集めない。近隣の牧場主たちは蓄牛をクマに獲られたと主張するけれど、ラポルドは彼らの牛が山でのんびりと草を食んでいたのを知っている。

雪に残された牛の足跡のなかに混じった巨大なグリズリーベアの足跡の前で車を止めると、ラポルドは言った。「クマのせいにするのは簡単だ。でも、ここでは丘の中腹で草を食む50頭の牛に混じって、蟻塚を掘り起こしている年老いたクマの姿をしょっちゅう目にする。牛もクマもお互い見向きもしないでさ」

それでもいつか自分の牛がクマに獲られたら、ラポルドはどうするのだろう。彼はなんのためらいもなく答える。「クマが私の牛を殺したとしても、それは母なる自然のなせること。雷雨と同じさ。クマは人間と共存する必要はない。クマと共存する方法を学ばなければならないのは私たちだ。クマは開拓以前からこの土地の一部だったし、これからもそうありつづけるべきだ。それがいやなら私たち人間は牧場をどこかよそへ移すしかないね」

カナダの国境近くからジャクソンホールにある自宅への帰途、私はロッキー山脈沿いを運転しながらラポルドの言葉について思いをめぐらせる。山と谷、川と森を経て、町から都市へと、道はつづく。

20年前、私は次第に人口が増え、混雑していくコロラドから、空間と雪と動物を求めてワイオミングへ引っ越した。戻ろうと思ったことは一度もない。けれどもいま、そのワイオミングの空き地までが埋め尽くされようとしている。そしてそこにあるのは「フリーダム・トゥ・ローム」キャンペーンの最大の課題、つまり人間と野生動物が共存できる環境をどのように実現させるかということだ。この取り組みは現在進行形ではあるが、やがては歴史がその成果を判断することになるだろう。


本文は2005年にシアトルのThe Mountaineer Books社より出版された『Yellowstone to Yukon: Freedom to Roam』のなかのテッド・ケラソーテ著「Refuge」からの抜粋です。