船首から100メートルほどの水面に現れた灰色の巨大な盛りあがり…。モーター付きのパンガ船（小型ボート）を操縦するベテラン船長のフランシスコ・マイヨラルはスロットルを戻して減速し、そちらに向かってゆっくりと近づいていきます。シューッという音とともに潮が扇形に吹き出し、尾ビレでハート形のアーチを描きながらクジラが潜りはじめると、水が滝のようにきらきらとしたたり、まるで私たちを招くかのようです。

フランシスコは横に身を乗り出すと、金属製の船体を指の関節でコツコツとリズミカルに叩きます。現在65歳のフランシスコはサンイグナシオ・ラグーンの守人として知られ、東太平洋のコククジラをこうして四半世紀以上も「呼び」つづけてきました。彼はあるとき小舟に乗ってひとりで釣りをしていると、コククジラの群れに取り囲まれるという事態に遭遇しました。そして、恐怖にさいなまれながらもなんとか手を伸ばしました。こうしてクジラに触れた最初の人間として知られるようになったフランシスコは、その瞬間を「目に見えない壁を突き破ったような感じだった」と回想しています。

この瞬間が「友好的コククジラ現象」として知られるようになった発端であり、メキシコのバハ・カリフォルニア半島沿いの辺境地にある、繁殖地として利用されている３か所のラグーンでは、観光客でいっぱいのボートにコククジラがみずから接近する姿を見せています。ここは100年と少し前に数千頭ものコククジラの祖先たちが捕鯨船の銛の犠牲となった場所であり、またほんの10年前には、環境保護団体の努力によりコククジラのもうひとつの脅威となり得た世界最大の塩製造工場の設置が食い止められた場所でもあります。

ここバハ・カリフォルニアは、哺乳類の移動のなかでも最長級である約２万２千キロメートルにもおよぶコククジラの回遊路の最南端ですが、21世紀に入ってその回遊はますます危険が多くなっています。３月のはじめ、ラグーンの開口部付近では母クジラが子クジラを「春季トレーニング」する光景が見られます。押し寄せる強い流れに子クジラが立ち泳ぎをする姿は、まるでランニングマシーンで体力をつけているようです。クジラたちはその後まもなくペアまたはグループで北上を開始します。見慣れた風景を過ぎてからは、世界で最も工業化された海岸線の近くを泳いでいかなければなりません。

危険はたちまち目の前に現れます。クジラの回遊ルートには貨物船と超大型タンカーの大洋航路が平行するため、船のプロペラが雑音を水中に拡散してクジラたち海洋哺乳類のコミュニケーションを混乱させます。そうした雑音はクジラの聴力低下の原因にもなりかねません。そしてさらに有害なのが、米国海軍に配備された音響ソナーシステムです。敵の潜水艦を探知するために設計されたこの装置は強烈な音波を発生させますが、それは海の広範囲に波動し、地球上のあちこちで起きているクジラの座礁の原因となっているのです。2008年11月、米国最高裁判所は環境保護主義者の訴えを退け、南カリフォルニア沿岸での海軍の演習におけるソナーの使用規制を解除しています。

モントレー湾にはグランドキャニオンに匹敵するほどの海溝があり、回遊中のクジラにとっては魅力的な近道です。けれども賢い母子クジラたちは海溝ではなく、湾内を囲む海藻の森を進みます。なぜなら紺碧の深淵にはシャチ（オルカ）が待ち構えているからです。ときおり姿を見せるホオジロザメとともに、キラーホエールと呼ばれるシャチはコククジラの唯一の天敵で、下から忍び寄って襲撃されることも多々あります。ホエールウォッチング船からは、母クジラが生まれたばかりの子クジラを腹部に乗せて胸びれではさみ、シャチの群れがあきらめて去ったあとも数時間そのままの姿勢で子クジラを守るという、驚くべき光景が目撃されたこともあります。

コククジラは１日に最大150キロメートルを進みながら旅をつづけます。オレゴン州やワシントン州を通過するときは漁網にからまってしまうこともあります。

人がほとんど住んでいないバンクーバー島沿岸の温帯雨林地帯は厳しい道のりの途中で小休止することのできる場所ですが、近年ここだけでなく、その他の場所でもクジラたちが回遊ルートの途中で餌を食べるために小休止したり、ときにはそのまま留まる姿がひんぱんに観察されるようになりました。かつてコククジラが回遊の途中で小休止することはほとんどありませんでした。夏の餌場である北極のベーリング海で、何かに狂いが生じはじめているのです。

1990年以降、北極の海氷は地球温暖化によって着実に減っています。ホッキョクグマやセイウチ、トナカイといった動物たちに最も顕著な影響が現れていますが、コククジラも被害を受けていることは疑う余地がありません。コククジラが昔から食料源としてきた端脚類と呼ばれる極小の甲殻類は、かつての北極では海底を敷きつめる絨毯のように豊富でした。けれどもいまは、端脚類が繁栄する栄養価の高い冷水が不足しています。端脚類が減少するに従って、コククジラはエネルギーを消耗させながら別の食料源を求めてさらに北へと進まなければならないのです。

フランシスコ・マイヨラルはラグーンに現れるコククジラの数が減り、しかも到着の時期が遅くなり、さらにふたたび北方への長旅に出るまでの滞在期間が短くなっていることに気づきました。クジラの多くが栄養不良の兆しを見せているのです。環境保護団体が地元の土地所有者と協力して、ラグーンの大半を今後いかなる開発からも保護することに成功した矢先のことでした。

さて、いよいよ母クジラと子クジラが私たちのパンガ船に接近してきました。ボートをちっぽけに見せてしまう重さ30トン、大きなゾウの10倍もの大きさの母クジラと、すでにその３分の１ほどに成長した子クジラ。どちらかがボートをほんの少し尾で弾いただけでも私たちはあっという間に転覆してしまうでしょう。けれども私にはそんな危険はまったく感じられません。

母クジラは体を自然の防波堤として使いながら、子クジラをボートの方に誘導しているかのようです。クジラは見物客が差し出す手のまわりをゆっくりと泳ぎます。その手触りは驚くほど柔らかで、そして意外にも餌をろ過する剛毛のヒゲ板をこすりつけるのが好きなようです。母クジラが体を横にして上方をじっと見つめます。野球のボールほどもある、ムーンストーン色をした青色の目は太古の大らかな神の目のようで、そのまなざしは私の存在のとても深い部分にまで染み込んできます。

人間と友好的になることを選んだこの雄大な生物は、いったい何を私たちに告げようとしているのでしょうか。私たちが地球温暖化を生き延びることができるかどうかでしょうか。騒音公害や生息地の乱開発についてでしょうか。クジラが耐えることのできない環境に、私たちは耐えることができるのでしょうか。

なめし革のようなレッドマングローブの林の上に、ペリカンがまるで空を飛ぶ弦楽四重奏団のように舞い上がります。フランシスコ・マイヨラルは無言のままボートを旋回させ、よく整備されたエンジンをふたたび岸に向けて操縦します。ボートから少し離れたところで急なうねりが水面をくぼませると、ハート形の水しぶきを残してクジラが水中に姿を消しました。けれどもクジラのまなざしは、いつまでも心に残っています。