移動性の野生動物にとって世界がどのように見えるのかを体感したいのなら、その動物と一緒に移動するのがいちばんである。昨年秋、私はサウスダコタ州出身の24歳の写真家ジョー・リースと組んで、かの有名な「プロングホーン街道」を歩いた。飛び出した目、黒と白と淡黄褐色の毛、そして最高時速100キロで走るためにデザインされた細い脚を持つ、アンテロープとも呼ばれる愛らしいこの動物の群れは、毎年秋と春にグランド・ティトン国立公園から約250キロ南東にあるワイオミング州レッド・デザートへと移動する。この距離はアルゼンチンとカナダ間の陸地を移動する哺乳類のなかでは、これまでに確認されたなかで最長距離である。

この２年間、「プロングホーン街道」はジョーの生活の中心を占め、それは普通の感覚からすれば執念とさえ思われた。おんぼろのピックアップトラックで暮らしながらプロングホーンの生息地を追って移動する…。トラックのキャンパーに敷いたマットレスの下には、クローズアップを撮影する際にカモフラージュとして使う実物大のプロングホーンの切り抜きがある。トラックにはもう少し現実的で有効な手段として赤外線作動式の仕掛けカメラも積んである。これまで移動中のプロングホーンのクローズアップ撮影に成功した者はなく、ジョーは移動時の写真が撮れれば、移動のためのコリドーを脅威にさらしている脆弱性に対する世間の認識を広めることができると考えている。

写真を撮影するためには、毎年９月下旬から11月上旬に始まるプロングホーンの移動と同時期に同じルートを歩く必要がある。移動が始まるきっかけは、通常気温の低下であるようだ。けれどもパタゴニア社で重役を務める私の、「時間割のある、あまり野生的でない」生活においては、あらかじめ９日間の徒歩追跡の日程を決めなければならなかった。そこでジョーと私は10月のはじめ、ジャクソンホールの東に位置するセージの平原を抜ける獣道をたどり始めた。朝でもTシャツだけで過ごせるほど快適な陽気で、空は青く、汗がギラギラと光った。私たちは300頭はくだらないバイソンの群れの近くで草を食むプロゴングホーンの小集団をいくつか追い越したが、プロングホーンたちは、いまの暮らしがすこぶる幸せそうに見えた。

初日中にグランド・ティトン国立公園を離れてブリッジャー／ティトン国有林に入った。ここはつい昨年「プロングホーン街道」が「野生のコリドー」として公式に指定された米国初の区域であり、それゆえ他の国立公園や公有地の模範ともなっている。２日目、雲が広がったが雪にはならずに雨が降った。移動が始まるきっかけとなるにはまだ気温が高すぎた。グロ・ヴァントル・リバーの上手に来ると谷が狭まり、丘の中腹に深く踏み分けられた１本の道が移動ルートとなった。その道沿いにすべての移動動物を一望できるカーブを２か所見つけ、私たちは仕掛けカメラを設置した。この旅の終了後に、ジョーが戻ってきて結果をチェックするためだ。

ジョーの望みはプロングホーンの移動を写真に収めることだが、同時に移動コリドーを脅かす数々の問題を詳細に記録するという目的もある。ここまでは移動コリドーが積極的に保護されている公有地を歩いてきたが、５日目には国有林を出て、牧場主にリースされている内務省土地管理局管轄下の地域に入った。私たちはそこではじめてプロングホーンが移動する際の障害に出くわした。それは、柵である。プロングホーンの脚は柵を飛び越えるには華奢すぎるため、柵の下をくぐらなければならない。けれども解決策が考えられていた。それは一番下のワイヤーを地面から少なくとも40cm離したうえで、有刺鉄線を使わないプロングホーンに配慮した柵だった。牧場主がこの新しい柵に改良する費用として、昨年地元の土地信託プロジェクトが100万ドルの補助金を獲得したのだ。

さらなる脅威は住宅や小牧場の増加だった。プロングホーンは安心して過ごせる見晴らしのいい低地から、天敵に非常に狙われやすい閉鎖した森林へと追いやられてしまう。ジョーは２度の航空調査ですでにこれらの開発地と移動コリドーの南端にあるガス田を写真に収めていた。ここでの解決策は柵を取り替えるというほど簡単ではないが、少なくとも悪影響を軽減する方法はある。傾斜掘削をすれば１つのガス田に25以上の坑井を凝集でき、さらに処理の終わった液体ガスはトラックではなくパイプラインで送り出せば、１年に何万回ものトラックの往復を抑えることができる。

８日目、ジョーと私はトラッパーズ・ポイントから一歩手前のところまで来た。トラッパーズ・ポイントは移動コリドーが最も狭くなる場所で、私たちのトレッキングの終点でもあった。ここまでは点在する数頭を目にしただけで、移動中のプロングホーンは見ていなかった。すると間もなく雪がちらつき、気温も下がりはじめた。そして翌朝目を覚ますと、50センチの粉雪が積もっていた。私たちはプロングホーンが使う獣道沿いの、セージブラシの薮の後ろに隠れて待った。すると１時間も経たないうちに、プロングホーンの姿が見えはじめたのだった。最初は20頭、それから40頭、さらに60頭と群れはつづいた。私たちはトラッパーズ・ポイントに急ぎ、そこについ最近設置されたばかりの新型の柵をくぐるプロングホーンを撮影するために、リモコン操作のカメラを据えつけた。

その日ジョーと私は移動中のプロングホーンを700頭以上数えた。というよりはむしろ、私がプロングホーンを数え、ジョーは祈祷師のように走りまわって何百枚もの写真を撮りまくった、という方が正しい。ジョーが「いままでで最高のショットだ」と言うのを聞いた私は、つまりこのプロジェクトに打ち込んだジョーの人生の12分の１にあたる２年間で最高のショットなのだな、と解釈した。その翌日にはジョーが車で空港まで送ってくれ、私は時間割のある生活に戻った。一方ジョーは設置した仕掛けカメラを確認するために、ふたたび徒歩で「プロングホーン街道」を目指した。その彼からは数日後、撮影に成功したという電話が入った。

リックとジョーによるプロングホーンの移動を撮影したビデオは、『National Geographic』のウェブサイト（英語）よりご覧いただけます。