La más oscura de las redes

Usamos grandes chaquetas antibalas, hay escopetas semiautomáticas al hombro y pistolas 9mm enfundadas. Nada de esto me hace sentir cómodo. Soy pacifista hasta la médula y estar rodeado de estas armas amenazantes en un lugar al que voy en busca de paz es desconcertante. Aquí todo lo que amo y por lo que vivo se ve envuelto en un enfrentamiento con las leyes y mandatos de quién obtiene qué.

Estoy al sur de la Costa Nacional Padre Island, donde las redes para capturar a la fauna marina silvestre y el contrabando actúan con desenfreno. Me propongo atravesar toda la costa de Texas, desde la frontera de México hacia el norte hasta llegar a Luisiana. Este es un viaje para comprender el complejo peligro que enfrenta el ecosistema del Golfo, un área de más de 950.000 kilómetros cuadrados. Y hay quienes le hemos quitado mucho más de lo que es capaz de dar.

Los ríos no deberían ser fronteras. Están aquí para unirnos, para llevarnos a otros lugares. Para algunos no son más que líneas en la arena, pero siempre he tenido claro que esta tierra es para que todos la compartamos. Aquí, a lo largo de la costa de mi hogar, solo unos minutos antes de las 5 a.m., me monto en una lancha para aguas poco profundas en la oscuridad. Tres guardaparques de Texas, armados, saludan con la cabeza. Respiro esa punzante mezcla de sal y barro del Río Bravo junto al dulce olor del humo de la madera flotante que viene de las fogatas que acompañan al desayuno en el campamento pesquero en México, a 30 metros de distancia.

A medida que el motor ruge y nos dirigimos hacia Río Grande, buscamos redes ilegales en el lado estadounidense, las que atrapan róbalos, sábalos y gallinetas en el delicado estuario que utilizan para el desove antes de dirigirse al mar. Un buen amigo y colega pescador con mosca ha sido guardaparques en Texas durante años. Él hizo los arreglos para yo pueda ir en su patrulla y pasar algo de tiempo con quienes han dedicado su vida a preservar el ecosistema.

En cuanto los primeros haces de luz se abren paso hacia el cielo, empiezo a ver los sinuosos meandros y senderos del río, así como a los caballos salvajes que deambulan libremente y bajan para refrescar su sed en las orillas cubiertas de hierba. Admiro sus cuerpos delgados, arenosos, dorados y castaños.

A media mañana, me acerco a la borda del barco para sacar botellas de plástico de un litro que sirven como flotadores que marcan una red ilegal. Está el brillo traslúcido de los peces. De la palma de mi mano puedo liberar un bebé róbalo que lucha. Es frágil y está desesperado. Los otros peces—gallineta nórdica, bagre, jurel, cebo—no tienen tanta suerte.

A orillas del río veo reveladoras huellas de pies descalzos en la arena. Algunos de ellos son diminutos. Conducen hacia unos caminos entre la maleza abiertos por humanos en la apuesta de arriesgarlo todo por cruzar a nuestro país con el sueño de una vida mejor.

A última hora de la tarde, hemos recorrido 16 kilómetros río arriba por Río Grande y de regreso, volviendo hacia donde el río desemboca en el Golfo de Boca Chica. Una vez hace años, durante una tormenta de invierno, surfeé aquí solo y recuerdo que, antes de remar, encontré un tiburón toro de dos metros y medio que había llegado hasta la playa. Un enorme mordisco le había abierto el estómago.

Las arenas y el agua de la playa tan cerca de México son una hermosa y embriagadora mezcla de cerúleos y aguamarinas, pero aquí nadie está de luna de miel. Al sur hay otra gran cantidad de campamentos pesqueros mexicanos, que consisten en pequeñas tiendas de campaña abiertas y refugios destartalados. Al norte está la base de SpaceX, rodeada de kilómetros de vallas y seguridad. La opulencia de la exploración interestelar, la pobreza y la supervivencia, conviven a pocos metros de distancia.

Los guardaparques conversan y se ocupan de remolcar la embarcación. Son tejanos de voz suave, sin pelos en la lengua y muy honestos. No solo son responsables de la vida silvestre y las tierras públicas, sino también de disputas domésticas, tráfico humano, enfrentamientos con narcotraficantes y más. Parece que están acostumbrados. Un almuerzo tardío de tacos al carbón revitalizan al equipo antes de ponerse en marcha hacia la siguiente misión. Me desean lo mejor y hacemos planes para la patrulla de mañana.

3 a.m. No puedo dormir. Estoy en una litera en el galpón de la lancha de los guardaparques. Caliento agua a fuego lento para el café en la pequeña cocina, pensando en la maraña de desconcertantes problemas que se encuentran aquí al alcance de la mano. Leo las notas de las horas de conversaciones con biólogos marinos. Dejo caer agua hirviendo sobre el piso. Un escorpión está acurrucado en la taza de cerámica que dejé en el mostrador. Lo saco afuera y lo dejo libre en los arbustos cercanos. Salvar lo que pueda salvar en esta vida significa todo para mi, incluso aquellas cosas que temo o no entiendo.

La costa del golfo en Texas se extiende por unos 530 kilómetros y los límites internacionales son claros. Con el respaldo de los cárteles mexicanos, los barcos extranjeros han estado cruzando esta frontera a diario, colocando kilómetros de redes de enmalle y palangres ilegales (cables de pesca suspendidos con múltiples anzuelos cebados en secuencia) para capturar peces. Los palangres y redes capturan y matan indiscriminadamente delfines, tortugas marinas, sábalos, gallinetas, caballas, tiburones y tantas otras criaturas hermosas. Los biólogos estiman que la cantidad de peces capturados es hasta tres veces mayor de lo que el estado considera sostenible para el ecosistema marino. Los carteles luego contrabandean el pescado a través de la frontera y se lo venden a los estadounidenses.

También hay barcos que pescan tiburones y los envían a restaurantes en todo el país y hasta Asia. Los guardaparques han hecho muchos arrestos de encubierto, pero mantenerse al día con toda la oscuridad que hay aquí parece, en el mejor de los casos, un desafío. Todo esto sin mencionar el hecho de que el mercado de los caballitos de mar deshidratados y en polvo es potente, a unos cientos de dólares el medio kilo. Esto es espantoso. ¿Cómo está pasando esto? ¿Cuántos caballitos de mar se deben matar para hacer medio kilo de afrodisíaco?

Este ecosistema del golfo es un diseño tan milagroso e impecablemente equilibrado como uno podría imaginarse. Aquí tenemos cinco especies de tortugas marinas amenazadas y en peligro de extinción que, al igual que el salmón salvaje, viajan miles de kilómetros para poner huevos en la misma arena donde nacieron. Centímetro a centímetro, pequeñas crías se abren camino hacia el mar, sobreviviendo a innumerables depredadores y obstáculos solo para que una red ilegal les quite la luz. La conclusión es la misma de siempre: no podemos eliminar todo, desde nuestros principales predadores hasta los seres más diminutos, y esperar que sigan ahí. Todo se desmorona.

Un par de minutos antes del amanecer, guardo el equipo en una bodega de carga de un hidroala asistido de largo alcance de 80 pies, mientras los guardaparques atan nudos y cierran las escotillas. Los motores diésel me recuerdan a los tractores agrícolas que zumban junto a los lagos de donde pesco la lubina cerca de mi casa en Houston. Escucho a los pilotos de aviones de la Guardia Costera que hablan por radio para comunicarse y actualizar a todos sobre qué embarcaciones en el área probablemente están colocando o recuperando palangres ilícitos. Todo me parece familiar y extraño, porque conozco el agua más íntimamente que cualquier otra cosa en mi vida. Aún así, por lo general, es desde la canoa o vadeando hasta las caderas, no en una embarcación imponente llena de equipos de vigilancia de alta tecnología y armas automáticas.

Al amanecer, kilómetros adentro en el golfo, el equipo de búsqueda detecta lo que parecen ser marcadores de boyas para palangres. Me preguntaba si veríamos algo, ya que el golfo parece tan vasto como se puede imaginar. El equipo se pone a trabajar preparándose para las boyas mientras la puerta de proa del barco se abre y se pone en movimiento un dispositivo para asegurar el palangre. Me preguntan si quiero ser yo quien empiece a tirar. Me inclino sobre los rieles de acero y me aferro a lo que se siente como el mundo entero, clavando mis botas en la cubierta para arrastrar esa máquina de matar, una mano sobre la otra.

En segundos, los primeros peces hacen su aparición. Aparecen lentamente desde las profundidades esmeralda, girando en círculos a medida que ascienden. La línea se siente viva en mis manos, gracias a todo lo que arrastra junto con el movimiento de los mares. Cuento tiburones, caballas plateadas con flancos turquesa y peces tras peces desde una línea que llega al horizonte. Rezo para no ver delfines. No estoy preparado para eso. La mayoría de los peces han estado muertos durante días, habiendo sido abandonados aquí por quién sabe cuánto tiempo. Libero a los pocos que han sobrevivido lo más rápido que puedo. La cubierta está llena de vida desperdiciada. Se necesitan horas para levantarlo todo. La línea tiene seis kilómetros de largo.

La tarde transcurre como una película de acción, pero es sorprendentemente real. Las sirenas de la torre del barco comienzan a sonar y los motores aceleran. Es una persecución a toda velocidad, absolutamente bizarra y angustiante, tras una panga ilegal llena de redes y peces. Observo todo con una perspectiva algo aprehensiva mientras el bote que huye se arriesga a dar un vuelco para intentar cruzar la frontera antes de que los guardaparques puedan atraparlos. Las armas van al hombro y la gravedad del momento es impresionantemente real, con la posibilidad de que nos disparen. Las condiciones de las olas son tan rebeldes que no podemos desplegar el esquife de persecución ultrarrápido. Se escapan.

Nadie dice nada. Los sentidos están alerta y los puestos de vigilancia se vuelven a llenar. Es un día más en la oficina. La dinámica del gato y el ratón entre guardaparques y cazadores furtivos es interminable. Los cazadores esperan capturar tantos peces como puedan y cruzar las líneas internacionales. Los guardaparques esperan detenerlos y regresar a casa para cenar con sus familias.

Eventualmente, el agua crece demasiado como para viajar con seguridad y enfilamos de vuelta a casa con la esperanza de llegar antes de que cambie la marea. Después de despedirme y darle las gracias al capitán, cargo la camioneta y me dirijo hacia la costa, cinco horas hacia Galveston. Antes de irme, el comandante me entrega una pequeña hoja de papel con una dirección.

Mis manos están llenas, desbordan angustia. He colocado suavemente cerca de 900 aletas de tiburón sobre el piso, a mis pies, para comprender completamente la profundidad de lo que está sucediendo. En un almacén temperado como cualquiera, en un vecindario tranquilo cerca de la ciudad de Baytown, estas aletas son ahora lo que el estado de Texas clasifica como “evidencia”. A la espera de su día en la corte, todas ellas fueron incautadas en un solo arresto. Esto me sacude hasta la médula. Habiendo surfeado mares en todo el mundo durante gran parte de mi vida, respeto y aprecio a los tiburones. Son los guardianes del equilibrio del océano.

Algunas de las aletas son tan grandes que apenas puedo sostenerlas contra mi pecho. Puedo imaginarme a cada uno de ellos deslizándose a través del mar. Me imagino los cuchillos saliendo de los lados de las pangas, una y otra vez. Me duele todo lo que ha sucedido y todo lo que sucederá si no hacemos un cambio. ¿Así es como tratamos a nuestras hermosas y salvajes criaturas en este mundo? De algo majestuoso a un plato de sopa a miles de kilómetros de distancia. Después del juicio, estas aletas serán destruidas.

Cuando era niño, jugaba dando vueltas en el patio con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Muy mareado, intentaría correr en línea recta. Nunca di más de unos pocos pasos antes de estrellarme contra el césped, doblar las rodillas y perder toda sensación de equilibrio. En este almacén, siento lo mismo. He llegado a comprender cómo funciono por dentro y sé que cuando mi fe en la humanidad y mis esperanzas y sueños para esta vida se vuelven momentáneamente irreconocibles, en lugar de enfado, gritos o lucha por el control emocional, elijo lo contrario. Me callo.

A veces tenemos que perdernos para encontrarnos a nosotros mismos. Me veo obligado a escapar hacia el mar para tomarle el pulso a la tierra y a mí mismo. Lo más importante, después de todo lo que he presenciado, es recalibrar el corazón que para latir al compás de estas aguas.

La oscuridad casi se ha ido. A las 5:22 a.m. coloco en la canoa una manta desgastada, algo de ropa, una caña de pescar, leña y comida para unos días. Saboreando una segunda taza de café desde mi termo maltrecho, me siento en la borda tratando de hacer las paces con todo lo que ha sucedido en los últimos días. Estoy en la frontera entre Texas y Luisiana en los confines de mi marisma favorita. A horas de distancia, el resto del mundo está inundado por el tumulto de las carreteras de cemento y los rotativos de noticias pesimistas. Y aquí, frente a mí, está esto: la soledad y la tranquilidad restauradora de la naturaleza.

Me aparto del banco de arena y empiezo a adentrarme en las franjas exteriores donde estaré unos días. No hay otra forma posible de llegar a donde voy que no sea en canoa. Tan temprano, solo se sienten susurros tranquilos y sin viento. El agua no muestra señales de oscilación. Por ahora, esta costa está llena de vida. Hay multitudes de diminutos cangrejos que corretean a lo largo de los lechos de ostras expuestos gracias a la marea baja, mientras que los jóvenes camarones rosados son perseguidos por gallinetas y platijas. Los salmonetes se arquean en el aire, temerosos de la menor conmoción. Las hierbas de las marismas se llenan de nidos de garcetas, garzas, grullas y espátulas rosadas. Aquí afuera hay muchísimos tipos de aves.

Estas agua son como cristales marinos. Entre su frágil membrana, podemos ver en lo profundo un reflejo de nosotros mismos y de nuestro comportamiento. Pone un foco sobre las consecuencias de las acciones humanas. Cuando algunos toman más de lo que el mar puede ofrecer, todos perdemos. No sé nada más que esta simple verdad: todos somos capaces de algo mucho mejor que esto.