Acuérdate de respirar
Tras un devastador incendio forestal, las comunidades de Lost Sierra, en California, buscan senderos para encontrar esperanza, sanación y una dosis de la magia de la tierra.
Tras años de planificación, Sierra Buttes Trail Stewardship (SBTS) comenzó a trabajar en el sistema de senderos de Mount Hough en 2013, un ambicioso proyecto que eventualmente abarcará 125 kilómetros de singletracks. Entre los 98 kilómetros existentes se encuentran senderos como Indian Falls Ridge, el que llevó a Mason Werner a través de manchones de alisos blancos, arces de hojas grandes y una variada gama de coníferas (izquierda). Pero también, unos más tarde, un bosque de tocones ennegrecidos por el humo (derecha). Sin embargo, SBTS todavía estima que habrán completado los 27 kilómetros restantes para 2025. Quincy, California.
Todas las fotos por Ken Etzel.
El humo era tan denso que apenas podía ver las luces rojas y amarillas de los vehículos de emergencia a través de mi ventana mientras avanzaban por el centro de Quincy, California, a unos 30 metros de distancia. Afuera, la temperatura superaba los 38 grados Celsius, pero sin aire acondicionado hacía aún más calor en la casa. Había cerrado las ventanas hacía semanas para evitar el humo y el aire era pesado, como si se hubiera agotado todo el oxígeno.
Era el 17 de agosto de 2021 y habían pasado 35 días desde que un árbol cayó sobre una línea eléctrica en el remoto cañón del río Feather y provocó un pequeño incendio. Eso fue el 13 de julio. Para el 19 de julio, el incendio Dixie, en rápida expansión, arrojaba una columna de cenizas de 12.000 metros de altura mientras devoraba decenas de miles de hectáreas de bosque. Para la tercera semana de agosto, el incendio había consumido más de 200.000 hectáreas y no mostraba signos de amagar.
Casi un año y medio después de la pandemia, ya me volvía a sentir aislado. Ahora estaba atrapado, cada vez me volvía más claustrofóbico y todo lo que podía hacer era quedarme en casa, tratar de mantener la calma y acordarme de respirar.
Había planeado pasar el verano al aire libre, en las montañas, con mis compañeros de trabajo y los numerosos voluntarios del Sierra Buttes Trail Stewardship (SBTS). Con sede en el condado de Plumas, en el norte de California, fundé el SBTS en 2003 y ha pasado las últimas dos décadas trabajando para crear fuentes de empleo estables en una región que alguna vez dependió de las industrias extractivas como la tala y la minería. Usando los senderos como la herramienta y trabajando junto a los gobiernos locales, las comunidades y el Servicio Forestal de los Estados Unidos (USFS, por su sigla en inglés), el SBTS ha logrado atraer millones de dólares en subvenciones estatales y federales para revitalizar estos alicaídos pueblos de montaña. También construimos o mantuvimos casi 500 kilómetros de singletracks en el proceso.
Ahora todo estaba ardiendo.
El 4 de agosto de 2021, el incendio Dixie, alimentado por fuertes vientos y condiciones peligrosamente secas, arrasó con Greenville, California, destruyó gran parte de esta pequeña ciudad de montaña en unos 30 minutos y obligó a cientos de residentes a evacuar. Cuando regresaron, unos días después, lo único que quedaba del centro histórico eran cenizas y escombros.
Cuando el USFS cerró al público el Bosque Nacional Plumas, el 16 de julio, inmediatamente detuvo todo el trabajo del proyecto de SBTS y cortó el acceso a cientos de miles de dólares en subvenciones de los que dependíamos para operar. Nuestro personal pasó de 72 a 13 de un día para el otro. Nos vimos obligados a despedir a todo nuestro equipo de senderos, incluidos 30 estudiantes secundarios de nuestro programa Youth Crew. Más de 320 kilómetros de senderos se convirtieron en humo. No había nada que pudiéramos hacer.
El incendio Dixie fue contenido oficialmente el 26 de octubre, después de quemar 390.000 hectáreas y convertirse en el segundo incendio forestal más grande en la historia de California. Destruyó más de 1.300 edificios y más de 12.000 personas se vieron obligadas a evacuar. Los ciudadanos de Greenville, Canyondam e Indian Falls regresaron a nada más que ruinas chamuscadas y cenizas.
Pero en medio de toda esa pérdida, los senderos siguieron —y pueden seguir—retribuyéndonos. Durante el incendio, sirvieron como puntos de entrada para los bomberos y, en algunos casos, como puntos de anclaje para contrafuegos. Un aprendizaje de esto es que los senderos podrían reinventarse y reconstruirse como líneas permanentes y sostenidas para el control de incendios alrededor de las comunidades, haciendo que el área sea más resiliente el próximo combate inevitable.
Lo más importante es que reconstruir senderos se muestra como una forma de sanar física, emocional y financieramente. Puede ser una fuente de orgullo cuando lo has perdido todo: algo en torno a lo que reunirte, en lo que invertir energía, para darle a las personas esperanza en un futuro en las montañas que llaman su hogar.
Para fines del verano, las cosas alrededor de Quincy se habían enfriado lo suficiente como para que pudiéramos desarrollar un plan de seguridad y realizar nuestros primeros días de trabajo en el sistema de senderos de Mount Hough, al norte de la ciudad. Cientos de voluntarios se presentaron en un área con una población total de apenas 4.000 habitantes y, a finales de octubre de 2021, Mount Hough reabrió sus puertas al público.
Festejamos. Pedaleamos. En ese momento, fue una celebración sólo para respirar.
Los miembros del equipo de SBTS, Ben Cruz, Kamron Williams y Tyler Marshal, pasaron este cálido día de octubre en 2014 tallando peraltes a la perfección como parte del programa de expansión del sistema de senderos de Mount Hough. Quincy, California.
Mason Werner y Matt Meyrel volvieron en 2022 para encontrar los giros aún a la perfección, pero las manzanitas y los robles negros habían sido incinerados con el resto de la vegetación del área. Una quema tan intensa cambia la experiencia del pedaleo de formas inesperadas. Los sonidos y los aromas son completamente diferentes. La devastación del incendio domina el paisaje mientras la adrenalina sigue en pie.
Mandy Beatty y su equipo de senderos del SBTS marcaron y tallaron esta sección del Tollgate Trail a mano. A menudo Mandy pedalea al trabajo con herramientas en la mochila y su perro, Scout, haciéndole compañía. Quincy, California.
El incendio Dixie detuvo el trabajo en Tollagate Trail antes que los equipos de SBTS pudieran terminarlos, pero a la primavera siguiente los tallos frescos del roble ya empezaban a empujar a través de la ceniza —el testamento del incendio y su rol en la renovación del paisaje— y los equipos pudieron remover los tocones peligrosos en el camino. Aunque la tierra vegetal ha sido reemplazada por una suerte de “polvo lunar” ceniciento, en los próximos años el verdor reclamará lentamente su espacio en las laderas.
Cuando Mason Werner y Jordan Carr recorrieron el sendero de Falls Ridge en 2020, este serpenteaba juguetonamente a través de rocas y manchones de manzanita, roble y pino, con increíbles vistas a los filos montañosos verdes y cubiertos de coníferas en la distancia.
El incendio Dixie reveló todo un espectro de usos potenciales para los senderos de la Lost Sierra: una herramienta para combatir las llamas, protección contra incendios en el futuro y un medio para que la vida silvestre transite entre sus hábitats fragmentados y escape del peligro. Incluso en áreas donde la mortalidad de los árboles es más alta y el paisaje queda desnudo, los sendero son un recurso que sigue retribuyendo a las personas como Mandy Beatty (y los cachorros, en el caso de Scout) que los llaman su hogar.