¿Eres arrestable?

Escribo una Y mayúscula en el cuadrado junto a mi nombre en la hoja de registro. La letra representa la palabra “yes” (“sí”, en inglés). Sí, estoy dispuesta a ser arrestada. Sí, estoy en un bar de luz tenue en Studio City, California. Sí, estoy aquí para una sesión de entrenamiento como activista climática no violenta con Extinction Rebellion Los Angeles.

¿Cuál es mi posición?
Buena pregunta. Principalmente sentada.
Detrás de una computadora.

Para ser honesta con ustedes, mi sensación predominante en relación a la crisis climática que enfrentamos es de agobio.
Estoy agobiada.

Entonces, llevo mi propio vaso a la cafetería.
Conduzco menos y camino más.
Firmo petitorios.

La otra noche tuve una pesadilla sobre la cantidad de toallas de papel que he usado inconscientemente durante mi vida. Era un montón. Y en el sueño, estaba sepultada bajo ellas. Entonces ahora, cuando no hay un secador de aire, uso mis pantalones y cuando no llevo pantalones uso a mi perro. Las manos con pelos son igual a un planeta más feliz, ¿correcto? A veces, cuando no puedo dormir, me conecto a internet y me pierdo en cadenas de comentarios con palabras de ira en contra de la inacción. Asiento con los ojos y eso me hace sentir como que estoy haciendo algo. Pero últimamente me he dado cuenta tristemente de que mi voz como activista es poco más fuerte que un susurro. No porque no quiera que suene más fuerte, sino porque no sé por dónde empezar. Esta sesión es mi intento para comenzar.

¿Por qué escogí a Extinction Rebellion?
Porque son alegres. Podrías pensar que la palabra “alegría” no cabe en un movimiento que está atravesado por el miedo y la ansiedad en torno a que nuestro planeta se convierte rápidamente en un lugar inhabitable. Pero la alegría y el amor están ahí y yo valoro que este grupo traiga esas cualidades y esa creatividad a esta arena. Extinction Rebellion cerró Londres en la hora pico varias veces durante la pasada primavera y están planeando más acciones en ciudades grandes este otoño. Yo quiero estar ahí. Quiero pelear junto a ellos porque me gusta la forma en la que pelean. En sus palabras: “Actuamos en paz con un amor feroz por estas tierras en nuestros corazones”.

¿Cómo se pelea creativamente?
Entregando un ataúd de utilería con las palabras “Nuestro futuro climático” escritas en stencil por un costado al Consulado de Brasil en Los Ángeles. Eso es lo que hizo hace poco un hombre de los que participan en el entrenamiento junto a otros 40 miembros de Extinction Rebellion. Él no habla de cuán devastadores son los incendios en el Amazonas —todos lo sabemos— pero tengo la sensación de que todos están de acuerdo en que un ataúd es el empaque perfecto para nuestro dolor colectivo. El hombre nos cuenta cómo rechazaron cortésmente las solicitudes de la gente de seguridad para que se retiraran y cómo fueron pacíficos pero decididos. Cuando miras las imágenes, puedes escuchar cómo se quiebran sus voces. Su vulnerabilidad es descarada. Al final, el grupo convenció al cónsul para que llevara su mensaje a Brasil y lo entregara, no como empleado del gobierno, sino como padre.

¿Cuál es la temperatura de la sala en este entrenamiento?
Cálida. No como para derretir glaciares, pero humanamente emocional. Es refrescante estar en un espacio lleno de cariño palpable, con conversaciones que suceden cara a cara y no de un mensaje de texto a otro mensaje de texto. La conversación cambia de rumbo y se transforma: ¿Deberíamos abandonar todas las políticas? ¿De verdad todo se trata de una sola cosa? ¿Nos enfocamos en el medioambiente o en las personas? De repente, me veo en el interior de una discusión de Reddit en la vida real sobre Gandhi. Casi todos concuerdan que tuvo grandes logros, pero una persona nos recuerda que también fue “violento y profundamente defectuoso”. Si estuviera frente a mi computadora es probable que no hubiera escuchado esa voz, especialmente en un mar de otros comentarios. Pero el tono, la pasión y el acabado entendimiento al interior del grupo me da la sensación de que realmente nos estamos escuchando unos a otros.

¿Cómo hago que me arresten?
Sin mojar los pantalones, espero.

Cuando traen a un abogado inmediatamente me empiezan a sudar las axilas. Ya siento que estoy en problemas. Las confrontaciones con la ley me dan miedo: la última vez que me detuvieron, el oficial me hizo toda la prueba de tocar la nariz en línea recta porque estaba actuando muy raro. No me va bien en estas situaciones. Pero el abogado calma mis nervios al comenzar con lo básico: asegúrate de no tocar al oficial que te arrestó. Incluso un pinchazo en el dedo podría considerarse agresión. Luego nos muestra una caricatura de una mano enorme que apunta con el dedo a un pequeño oficial de policía. Casi pinchándolo. Pero definitivamente sin pincharlo. La imagen quedará grabada para siempre en mi memoria. También entra en detalles sobre nuestro derecho a permanecer en silencio: cualquier cosa que digas se puede usar en la corte y no tienes que responder todas las preguntas. Básicamente, no tocar y no hablar de más.

¿Es de verdad tan simple?
Claro que no.

La mayor parte de lo que aprendemos sobre ser arrestados es bastante complicado y, para muchas personas, la desobediencia civil —incluso la no violenta— tiene repercusiones graves e injustas. Durante nuestra discusión surgen preguntas sobre la libertad bajo fianza más de una vez. Tengo suerte de que la empresa para la que trabajo valore estas acciones y pagará la mía si me arrestan por protestar, pero no todos tienen este lujo.

¿Soy arrestable?
Sí.

Porque quiero defender el planeta al que llamamos hogar. Porque estoy cansada de ser una espectadora detrás de la pantalla. Porque estoy lista para subir el volumen de mi voz como activista. Sí, voy a unirme al grupo local de Extinction Rebellion y estaré en el próximo día de rebelión planeado para el 7 de octubre. Sí, es posible que me arresten. Sí, traeré un par de pantalones extra.