私はミズーリ川近くの大草原で厳しく育てられた、アメリカ西部の子供でした。10歳ではじめて自分のライフル銃を手にし、夏は毎日釣り三昧、秋と冬は寒い夜を毛布の裏地が付いただけの安物の軍用寝袋のなかで過ごしました。

父が最初で最後の新車を購入した1950年、私たち家族はワイオミングのイエローストーン国立公園を抜けてグレート・ソルトレイクへ、そしてさらにネバダ、カリフォルニアへとつづく長旅に出発しました。

その道中、私はフェンス沿いを全速で走るアンテロープや山の草原をゆっくりと横切る雄大なエルクの群れ、また若い雌牛と生まれたての子牛を夏の牧草地に移動させるカウボーイの姿などに胸を躍らせたものでした。

けれども青年期になった私は、それらすべてをあとにして華やかな大都会へと向かいました。カリフォルニアでネットワーク局の仕事に就き、そのあいだ妻のメレディスとパシフィック・クレストへの長期のバックパッキングに出かけたりしました。その後も仕事は全米の都市が中心でしたが西部への思い入れは強く、バックパッキングしながらあちこちをめぐったり、ときおり登山や狩りや釣りをしたりしながら、夏はコロラド、カリフォルニア、サウスダコタ、モンタナで過ごしました。

1989年、西部で本格的に暮らしたいという願望から、メレディスと私はモンタナに牧場を購入しました。この牧場で夏のあいだ見ることができるのはアンテロープやエルク、ミュールジカの群れなどで、ここに縄張りを持つオオカミの群れとコヨーテの夫婦の姿も見逃せません。８月の終わりになると、ピューマがあらたな獲物を探しに牧場にやってきます。毎年最初のクマを目撃するのは孫たちと一緒の楽しい恒例行事ではありますが、一方では愛犬のラブラドールが、給油ホースほどもあるガラガラヘビや、かわいい顔をしながらも凶暴なアナグマ一家に近づかないように気をつけなければなりません。そして頭上に舞うハクトウワシやイヌワシ、夏の住処を整えるカナダヅルのつがい…。私は今年の夏もまた背の高い草薮のなかにダイシャクシギの姿が見られることを、そしてレインボートラウト（ニジマス）やカットスロートトラウト、あるいはブラウントラウトが、私のトビケラやカゲロウ、PMD（ペールモーニングダン）などのフライに反応してくれることを願います。

現在アメリカ西部には19世紀当時に相当するほどの関心が集まっています。世界的な気候変動、エネルギーおよび水問題、人口の急増、移民、営利企業、経済的公正など、いずれの問題も人間の欲望／要求と自然とのバランスに関わっている21世紀のありとあらゆる論点は、アメリカ西部に中心が置かれているからです。

そんななかアメリカ西部の住民や指導者たちに与えられている貴重なチャンスは、これらの極めて重要な課題に取り組み、対話を通して共通の目標とその達成方法を展開させることです。各州の誇りとアメリカ西部の猛々しい独立心はそのまま持ちつづけていたとしても、さらなる協調と共通のビジョンがあれば、この素晴らしい地方特有の貴重な野生を繁栄させることはできるのです。

私たちはアメリカ西部固有の生物に生物多様性や健全な経済構造の維持、さらには狩りや釣りなどのスポーツや食源などを依存しています。その姿はまた、自然のなかで目にするだけで感動を与えてくれたりもします。けれども同時に忘れてはならないのは、野生生物たちもまた彼らの生息や繁殖のための良好な場所を確保するのに、私たちをよりどころとしているということです。地球全体に活力を与えてくれる母なる自然の生物たちには選挙権はありません。彼らは、彼らの番人である私たち人間が自然の仕組みを理解してくれることを願い、そして私たち人間に投票するしかないのです。そして私たちには、科学や観察によってすでに明白な自然界の変化を、悪い方向にではなく良い方向に確実に導く機会があります。

「フリーダム・トゥ・ローム（行動域の解放）」は野生生物の移動を促すコリドーの設立を目指した、創意に富んだ賢明な取り組みです。最も本格的な考察と迅速な行動により、この取り組みは全米各地での野生保護における連携および見解の手本となり得ます。

私自身これまでの人生で間一髪という状況を何度も目にしてきました。さいわい現在では川は健康を取り戻し生命力にあふれていますが、ホームステイク金山のあるサウスダコタ州レッドを囲むブラックヒルズで、かつて何本もの川に大量の有毒排水が流されていたことを覚えています。また私たちが暮らすモンタナの谷間をはじめ西部の空には数多くのハクトウワシの姿が見られますが、ワシたちも見境のない農薬使用により絶滅寸前までに激減しました。キャッチ＆リリースの普及による影響もあり、マスの生息数が回復してきました。そして自分の牧場でバイソンの姿を目にするたびに、私はかつてこの土地固有の雄大な動物も絶滅の危機に瀕したことを実感し、この私のわずかな土地も野生生物が暮らしやすいように維持しなければ、という決意をあらたにします。

いまから２年前、私はアポロ8号の宇宙飛行士だったジム・ラヴェル氏を訪ね、月への大旅行について話を聞きました。彼はアポロ８号が月の裏側に出てきたとき、誰からも知らされていなかった、そして誰も見たことのなかったものを目にしました。

宇宙のはるか彼方の空間には、美しい小さな球がありました。繊細なフィリグリー（銀線細工）のような白い雲、濃紺の海、緑豊かな熱帯雨林、結晶のように真っ白な氷冠…それは、母なる地球でした。彼は親指を立てると地球全体をその後ろに隠してみました。このとき、彼は今日も抱きつづける物の見方を得たそうです。彼はこう言いました。「地球はわれわれの宇宙船であり、地球に対して責任を担っているのはわれわれひとりひとりなのだ」

そのクリスマスイブ、3人の宇宙飛行士は月から『創世記』のことばを朗読しました。「はじめに、神は天地を創造された」で始まり、そして最後に船長のフランク・ボーマンが第10節を読み上げました。「神は乾いた所を地と呼び、水の集まった所を海と呼ばれた。神はこれを見て、良しとされた」

いま神のあらゆる創造物が私たちに頼っているのは、この地球を良い状態に保ちつづけることです。